BLANES-CARRION DE LOS CONDES

Seis meses más tarde..
Y con el convencimiento de que nunca más se me iban a hinchar los pies ni me iban a salir alergias...con el absouto convencimiento de que llegaríamos hasta Ponferrada!

12-04-01 Blanes-Carrión de los Condes

Salimos a las 7 de la mañana, con el corazón henchido y las mochilas lustrosas. Había conseguido que mi mochila pesara un kg menos que la vez anterior, a base de “sacrificar” potingues y trapitos. Dos únicas camisetas, una única crema “noche y día” como la canción.

El viaje no se me hizo largo, aunque lo es. Quizá por lo esperado, quizá porque me llevé un libro que terminé, mirando el paisaje solo de reojoj (casi me lo sé ya)

Llegamos a Carrión a las 16 h. Margarita, la hospitalera, no me recordó hasta que me quité las gafas. Ahora si que te recuerdo, niña-me dijo (probablemente no era así pero le agradecí el cumplido).

Su hermano, el cura, sólo recordaba el episodio de Óscar tocando el órgano en su iglesia y la emoción que había sentido cuando ocurrió eso. A nosotros no nos recordaba para nada (además la otra vez íbamos sin Gerard) y no tuvo ningún inconveniente en reconocerlo.

Nos alojamos en otra habitación pero mi recuerdo estaba intacto , el recuerdo de Cristianne, su marido el general, Agustín y Judith, Oscar, Yves-Alain, James, incluso podía oir sus risas, sus bromas y sus voces. En la habitación había solamente un grupo de ciclistas que nos saludaron amablemente.

Era tan pronto, que nos fuimos de paseo a un parque cercano, junto al río. Un sol de aquellos de cargar pilas nos acompañaba, así como el murmullo del río. Jsalvador dormitaba en el mismo banco en que yo escribía. Gerard tiraba piedras al río, aburrido y con carita de adolescente rebelde. Tenía ganas de caminar, pero al mismo tiempo le fastidiaba haber dejado el grupo de amigos en esta semana Santa, para volver a caminar. No se quejó en ningún momento y me confundió mucho, nunca sabré si nos quiso acompañar por voluntad propia o porque no le quedaba más remedio, ya que yo había decidido por él.

Mi primera reflexión: “no sé qué haría yo si viviera en un pueblo como este. Es un verdadero muermo”...

Y se me va la imaginación hacia los “jueves Santos” de mi infancia, aquellas tardes de misas interminables y teatrales, donde el cura lavaba los pies a los monaguillos y a los concelebrantes (o eso era los viernes?) no recuerdo muy bien, hace tanto tiempo... lo más bonito era que el Evangelio contaba la parte macabra de la historia de Jesús, esa que contenía más “acción” y que me fascinaba (de mayor siempre he creido que de haber vivido en la época de Jesucristo me habría enamorado de él, cual María Magdalena de pacotilla)...

En ese momento me doy cuenta de que el camino siempre me trae recuerdos semi-religiosos (un tanto eróticos a veces, que los cielos me perdonen) ¿Será porque la otra vez también empezamos en Semana Santa? Es posible, porque la última vez fue en octubre. Qué más da?

Sea como fuere, mi mente divaga por los episodios de mi vida como un pájaro que se va posando de rama en rama. Y cada rama tiene su encanto y cada rama tiene sus alegrías y sus tristezas.

Los niños de hoy en día ni siquiera conocen la historia sagrada. No me parece ni bien ni mal, simplemente ocurre que van a ser incapaces de descifrar la simbología que conlleva el arte, en nuestra sociedad occidental tan ligado a la historia de la Iglesia. Y eso no me lo invento, que cuando en mi época de profesora expliqué el arte románico, me las vi y me las deseé para que entendieran (y no entendieron, simplemente memorizaron)

Y esta vez tendríais razón si me acusarais de que esto no es el Camino de Santiago. Cierto: no lo es. Esta soy yo.

19,45- En el albergue. Un grupo de gente joven que llega cansada de andar desde Frómista y que me hablan de usted (dios mio) Tomo conciencia de nuevo de aquello que tanto me duele, pero que está ahí: “para ellos soy una señora”.
Gerard continúa tan aburrido como antes pero se entretiene leyendo la guía fotocopiada que llevamos, de la que iremos arrancando páginas para que no pesen J

Hace mucho frío ya, el sol hace rato que se ha despedido de nosotros. Si la cosa sigue así, estos días tendremos que ponernos las dos camisetas más el forro polar y el “nord face” o comosellame. Más reflexiones: ¿qué hacían los peregrinos en la Edad Media, cuando tenían frío? Seguro, segurísimo que no contaban con forros polares, ni botas, ni calcetines... “se me va la olla” pensando en el mérito que tienen... y la cantidad de gente que se quedó literalmente por el camino. Entonces los albergues eran “Hospitales” y muchos de ellos recibían a gente realmente enferma, leprosos, gente con piojos y con enfermedades de todo tipo... eso sí que era peregrinaje y no lo que hacemos nosotros!

Nos vamos a cenar y de pronto nos dejan sin luz. Acudimos a la puerta y vemos que está pasando la Procesión. Nuevo tema para pensar. Con mucha guasa descubro que los guardias civiles que siguen el cortejo llevan el tricornio (pieza olvidada ya) y comento el hecho en voz alta, aunque en catalán. Pero la palabra “tricornio” debe ser internacional, porque la mujer de detrás del mostrador me explica que sólo se lo ponen en Semana santa y en la procesión que hacen para el Pilar. Curioso, cuando menos.

Nos vamos a dormir, a la misma hora que las gallinas, para poder, mañana, empezar a andar de nuevo. Estamos emocionados.

Sis mesos més tard i amb el convenciment que mai més no se’m tornarien a inflar els peus ni em sortirien al·lèrgies, amb el convenciment absolut que aquesta vegada arribaríem fins a Ponferrada.

12 d’abril de 2001

Blanes-Carrión de los Condes.

Sortim de Blanes a les set del matí, amb el cor joiós i les botes enllustrades. He aconseguit que la meva motxilla pesi un quilo menys que la vegada anterior, a base de sacrificar potingues i draps. Dues úniques samarretes, una única crema “nit i dia” com la cançó.

El viatge no se’m fa llarg, encara que ho és. Potser perquè ja era tan esperat, potser perquè m’emporto un llibre que començo i acabo en el transcurs del viatge. Miro el paisatge gairebé de reüll, quasi me’l sé de memòria. Ens acompanya en Gerard, una vegada més.

Arribem a Carrión a les quatre de la tarda. La Margarita, l’hospitalera, no em recorda fins que em trec les ulleres fosques:

- Ahora si que te recuerdo, niña- diu. I jo li agraeixo el compliment, convençuda que en la realitat no em reconeix per a res. A més, l’altra vegada no venia en Gerard.

Ens allotgem en una altra habitació però el meu record de sis mesos enrere roman intacte. El record de la Christianne, el seu marit, l’Agustí i la Judith, l’Óscar, l’Yves-Alain, James, fins i tot podria, si m’hi esmercés, sentir les seves rialles, les seves veus i les seves bromes. A l’habitació hi ha un grup de ciclistes que ens saluden amablement.

És tan aviat que anem a fer un tomb fins a un parc proper al refugi, al costat del riu. Un sol d’aquells que carrega les piles ens acompanyava, així com el murmuri de l’aigua. En Joan Salvador dormita en el mateix banc en què jo escric. En Gerard tira pedres al riu, avorrit i amb careta d’adolescent rebel. Té ganes de caminar, però al mateix temps li sap greu haver deixat el grup d’amics en aquesta Setmana Santa per tornar a caminar. Una contradicció, una paradoxa, com tantes de les que té la vida. En cap moment no es queixa i em va confon molt. Mai no sabré si aquesta vegada ens ha volgut acompanyar per voluntat pròpia o perquè no li quedava més remei, ja que jo havia decidit per ell. La meva primera reflexió abans de tornar a començar el nostre interromput camí és:

“Avui és Dijous Sant”
I torno enrere, cap als Dijous Sants de la meva infància,
A aquelles tardes de misses inacabables i teatrals on el capellà rentava els peus dels escolans i dels capellans que feien allò que en dèiem una missa concelebrada (o estic confosa i això era a la missa del Divendres Sant?) no ho recordo massa bé, fa tant de temps! El més bonic era que l’Evangeli explicava la part macabra de la vida de Jesús, aquella que contenia més acció i que em fascinava. Sempre he pensat que d’haver viscut a l’època de Jesús, m’hauria enamorat d’ell, com la Magdalena. En aquest moment m’adono que el camí sempre em porta records semi – religiosos. Un tant eròtics de vegades, i que els déus em perdonin. Sigui com sigui la meva ment divaga pels episodis de la meva vida com un ocell que es va posant de branca en branca i cada branca té el seu encant i cada branca porta adherides les seves alegries i les seves tristeses. Els nens d’avui en dia ni tan sols coneixen la Història Sagrada. No em sembla ni bé ni malament, simplement el que passa és que no seran capaços de desxifrar la simbologia que comporta l’art a la nostra societat occidental, tan lligat a la Història de l’Església. I això no m’ho invento, perquè quan a la meva època de professora vaig explicar l’art romànic me les vaig veure i me les vaig desitjar perquè ho entenguessin (i no ho van acabar d’entendre). I aquest cop i a través d’aquestes reflexions, tindríeu raó si em diguéssiu que això no és el camí. No. Aquesta sóc jo.

19,45 h. A l’alberg. Un grup de gent jove que arriba cansada de caminar des de Frómista i que em parla de vostè (Déu meu) agafo consciència altra vegada d’allò que em fa tant de mal però que és aquí “per ells sóc una senyora”. En Gerard continua tan avorrit com abans però s’entreté llegint la guia fotocopiada que portem, de la qual anirem arrencant pàgines perquè no pesi. Ja fa molt fred, el sol fa estona que s’ha acomiadat de nosaltres. Si la cosa continua així, aquests dies haurem de posar-nos les dues samarretes més el folre polar i el “nord face” o com es digui. Més reflexions: què feien els pelegrins, a l’Edat Mitjana, quan tenien fred? Segur, seguríssim que no comptaven amb folres polars ni botes ni mitjons. Se me’n va el Sant al cel pensant en el mèrit que tenien i en la quantitat de gent que es va quedar pel camí. Llavors hi havia els Hospitals, que eren refugis que acollien els pelegrins malalts, que venien de lluny, leprosos i gent carregada de polls i de malalties de tot tipus. Això si que era peregrinació i no el que fem nosaltres!

Sortim a sopar i quan som al restaurant, en un moment donat ens deixen sense llum. Anem a la porta i veiem que està passant la Processó. Nou tema per pensar. Amb molt bon humor descobreixo que els guàrdies civils que segueixen la processó porten el tricorni, una peça que jo ja creia oblidada i fet que comento en veu alta, però en català. Però la paraula tricorni deu ser internacional, ja que la dona de darrere el mostrador m’explica que només se la posen per Setmana Santa i per la processó que fan el dia de la Mare de Déu del Pilar. Curiós, al menys. Ens n’anem a dormir, a la mateixa hora que les gallines, per poder, demà, començar a caminar altre cop. Estem emocionats.