VILLAFRANCA DE EL BIERZO - O'CEBREIRO

10-09-02

Villafranca del Bierzo - O'Cebreiro
32 km

Ha costado y ha sido una etapa muy dura. Fue una pena no llevar una grabadora para ir registrando todos mis pensamientos porque más tarde ya no es posible describirlos.

Joan S. llevó el peso todo el rato. Yo solamente llevaba los sacos y los polares, que no pesan nada. Mis pies han llegado al albergue con un inicio de alergia de la que tanto conozco ya, pero no me importa, porque solamente quedan dos días para caminar y , vamos, ¡no creo que en dos días vaya a morirme por una alergia!

Realmente, no es lo mismo caminar en primavera o en otoño que en verano. Si bien no es "pleno verano", se nota que todavía hay mucha gente que está de vacaciones. El camino es más anónimo, se encuentran peregrinos jóvenes, pequeños grupos en bicicleta, muchos hombres solos, alguna que otra mujer sola, algunas parejas... pero al haber más gente, cada uno va a su aire y no encontramos la comunicación de otras veces.

La pena de esta etapa es que los primeros 15 km son de asfalto, por carretera, aunque el paisaje que te va envolviendo no tiene desperdicio. Una vez en O'Cebreiro, después de una ducha con agua caliente, donde puedo finalmente lavarme el pelo, después de tomar queso con miel y una cerveza en "la casa celta", un rinconcito de privilegio, me siento en un banco de piedra, muy cerca del albergue, mientras el capi duerme la siesta.

Allí, cuaderno y pluma en mano, me despacho a gusto con lo que veo. Cuando releo lo que he escrito me siento algo simplona, como si estuviera escribiendo una redacción para la escuela, pero no me importa, es lo que siento y es exactamente lo que os transmito:

Ha sido una preciosa putada, subir hasta aquí. Preciosa porque la vista y el espíritu se colman de todo aquello que la ciudad y la vida cotidiana no nos puede ofrecer, o no nos ofrece tan directamente. Y "putada" porque es todo subida y subida y subida... ¡un buen ejercicio cardiovascular, por lo menos!

Contemplo lo que me rodea, a los cuatro vientos, y descubro que el paisaje no es más que un conjunto de dibujitos de párvulos. Diviso montañas verdes-verdes, pintadas con los colores de las cajitas "Alpino" o "Staedtler" de mi infancia. Los caminitos son marrón claro con las orillas marrón oscuro, tal como yo pintaba los mapas en mi época de primaria. Los retazos de los campos arados tienen todos los tonos de la cajita, toda la gama entre el amarillo y el marrón: ocres, beis, marrón claro, marrón oscuro, naranja claro, naranja tostado... las manchas de castaños y nogales abarcan desde el verde pálido, casi amarillo hasta el verde oscuro, casi negro. Las tonalidades del azul del cielo, con pinceladas blancas y azules más oscuras, son bonitos cromos de colección Elgorriaga - yo sigo en mi primaria- las carreteras, viéndolas así de lejos, se me antojan cintas de un negro brillante o de un gris plateado, serpenteando relucientes y cada coche que pasa se me figura un brillante, una lentejuela móvil...las flores que surgen espontáneamente entre la hierba parecen clavadas en el suelo, como si alguien hubiera estado antes que yo y me las hubiera clavado una por una para que yo pudiera disfrutarlas... hay flores de color lila, azul, amarillo, blanco...

En eso estoy, inocentemente atrapada por colores, formas y texturas, intentando pensar lo maravilloso que podría ser saber describir realmente lo que veo, intentando pensar por un momento si sería capaz de plasmarlo todo en una tela, intentando ordenar, en mi cabeza, la cajita de colores: blanco, amarillo pálido, amarillo oscuro, naranja, rosa, rojo, granate, lila, azul pálido, azul oscuro, verde pálido, verde oscuro, marrón claro, marrón oscuro, gris claro, gris oscuro, negro, intentando emborracharme con los colores que veo, con los colores que imagino, con el carrusel de energía que gira en torno a mi, tocando las flores, sintiendo la brisa en mi pelo, cogiendo el cuaderno, dejando el cuaderno, cogiendo la pluma, dejando la pluma, sintiendo la hierba bajo mis pies, en una palabra... feliz.

Entonces llega Joan S. y me despierta de mi ensueño. Volvemos al pueblo. El día anterior fue la fiesta del santo patrono (y no me pregunten cual es ese santo, porque no me acuerdo)... desde luego, como periodista sería un verdadero desastre. Me interesa solamente aquello que me llega directamente, aquello que toca las fibras de mi interior. Los datos no me importan. Como en la canción de Luís Eduardo Aute "dejemos los datos, seamos un cuerpo enamorado"...

El día anterior, día de las fiestas del patrón, hubo 34.000 personas congregadas en un pueblo de diez o doce casas contadas... El párroco nos cuenta que tuvo que hacer una misa cada hora durante dos días para que todo el mundo pudiera acceder a ella.

Nos divierte observar cómo limpian la pequeña iglesia: a golpe de "karcher", con agua a presión (talmente como el capi limpia el Swing)... los bancos están fuera de sitio y se limpian paredes y suelo a la vez. Entramos para que nos pongan el sello en la credencial y salimos con los pies llenos de barro y polvo (así quedó la iglesia con el tema de la fiesta)... es curioso...

Compro unos pendientes y unos pins en forma de brujitas, en la tienda de souvenirs, cual turista total y absoluta, para mis amigas... me ha costado encontrar algo, pero me resultan graciosas, esas brujitas. La chica que me los vende me cuenta que llevaban dos días sin agua, por la coña de las fiestas, así que finalmente tengo que agradecer a los dioses el hecho de haber decidido llegar hoy en lugar de ayer, ¡qué cosas!

10 de setembre de 2002

Villafranca de El Bierzo – O’Cebreiro

Trenta-dos quilòmetres. Ha estat una etapa molt dura. Una llàstima no portar una gravadora per anar enregistrant tots els meus pensaments, perquè més tard ja no és possible descriure’ls. En Joan Salvador porta el pes tota l’estona. Jo només portava els sacs i els folres polars, que no pesen res. Els meus peus han arribat a l’alberg amb un principi d’aquella al·lèrgia (o el que sigui) que ja conec tan bé, però francament, ja no m’importa perquè només queden dos dies per caminar i no crec que en dos dies m’hagi de morir.
La veritat és que no és el mateix caminar a la primavera o a la tardor que a l’estiu. Si bé no som al pic de l’ estiu, es nota que encara hi ha molta gent de vacances. El camí és més anònim, es troben pelegrins joves, petits grups en bicicleta, molts homes sols, alguna que altra dona sola, alguna parella, però en haver-hi més gent, cadascú va al seu aire i no trobem la comunicació d’altres vegades. La llàstima d’aquesta etapa és que els primers quinze quilòmetres són d’asfalt, per carretera, encara que el paisatge que et va embolcallant no té desperdici. Una vegada arribem a O’Cebreiro, després d’una dutxa – aquesta vegada amb aigua calenta- on finalment em puc rentar el cap, després de menjar formatge amb mel i una cervesa a “la casa celta”, un racó privilegiat, m’assec en un banc de pedra, molt a prop de l’alberg, mentre en Joan Salvador fa la migdiada. Allà, quadern en mà, em despatxo a gust amb tot el que veig. Quan torno a llegirel que he escrit em sento una mica simple, com si estigués escrivint una redacció per a l’escola, però no m’importa. És el que sento i és exactament el que transmeto.
Ha estat una preciosa putada, pujar fins aquí a dalt. Preciosa perquè la vista i l’esperit es sadollen de tot allò que la ciutat i la vida quotidiana no ens pot oferir o no ens ofereix tan directament. I putada perquè és tot pujada i pujada i pujada! un bon exercici cardio vascular, com a mínim! Contemplo allò que m’envolta, als quatre vents, i descobreixo que el paisatge no és res més que un conjunt de dibuixets. Veig muntanyes verd clar, pintades amb els colors de les caixetes “Alpino” o “Staedtler” de la meva infància. Els caminets són marró clar amb les vores marró fosc, tal com jo pintava els meus mapes per a les classes de geografia de la meva primària. Els retalls dels camps llaurats tenen tots els tons de la capseta, tota la gamma entre el groc i el marró: ocre, beige, marró clar, marró fosc, taronja clar, taronja torrat, les taques dels castanyers i de les nogueres abasten des del verd pàl·lid quasi groc, fins el verd fosc, quasi negre. Les tonalitats del blau del cel, amb pinzellades blanques i blau més fosc són bonics cromos de la col·lecció Elgorriaga - jo continuo a la meva primària- les carreteres, vistes així de lluny, se m’apareixen com si fossin cintes d’un negre brillant o d’un gris plata, serpentejant lluents i cada cotxe que passa és un brillant, una lluentina mòbil. Les flors que sorgeixen espontàniament en mig de l’herba semblen clavades a terra, com si algú hagués vingut abans que jo i me les hagués ofert una per una perquè jo en pogués gaudir. Hi ha flors de color lila, blaves, grogues, blanques...
Entusiasmada amb la meva redacció estic, innocentment atrapada pels colors, formes i textures, intentant pensar com de meravellós podria resultar saber descriure realment allò que veig, intentant pensar per un moment si seria capaç de plasmar tanta bellesa en una tela, intentant ordenar, al meu cap, la capseta de colors: blanc, groc pàl·lid, groc fosc, taronja, rosa, vermell, granat, lila, blau clar, blau fosc, verd pàl·lid, verd fosc, marró clar, marró fosc, gris clar, gris fosc, negre, intentant emborratxar-me amb els colors que veig, amb els que imagino, amb el carrousel d’energia que gira al meu voltant, tocant les flors, sentint la brisa als meus cabells, agafant el quadern, deixant el quadern, agafant la ploma, deixant-la, sentint l’herba sota els meus peus, en una paraula: feliç!
Llavors arriba en Joan Salvador i em fa tornar a la realitat. Tornem al poble. El dia anterior va ser la festa del Sant patró (i per més que hi penso no puc recordar quin Sant era) i ja sé que com a periodista jo seria un veritable desastre. Però això és un diari i no vull deformar-lo tant. M’interessa només allò que m’arriba directament, allò que em toca les fibres. Les dades, en aquest cas, no m’interessen, com a la cançó de l’Aute “dejemos los datos, seamos un cuerpo enamorado”. Deia que el dia anterior hi havia hagut trenta - quatre mil persones a O’Cebreiro. El capellà ens comenta que es va haver de fer una missa cada hora durant dos dies perquè tothom hi pogués accedir. El que ens diverteix és veure com netegen la petita església: a cop de karcher, amb aigua a pressió, tal com en Joan Salvador neteja el vaixell. Els bancs són tots fora de lloc i es netegen parets i terra a l’hora. Entrem perquè ens posin el segell a la credencial i sortim amb els peus plens de fang i pols. La noia de la botiga on compro, fent de turista total, unes arracades en forma de “meiga” per a les meves amigues, ens diu que han estat dos dies sense aigua, amb la qual cosa he d’agrair als déus haver arribat avui i no ahir, perquè això vol dir que hem tingut l’oportunitat de dutxar-nos. Llei de Murphy en positiu. Que estrany!